女人去世以前，一遍遍喊着 女儿 的名字
她已经神情恍惚，声音低的连自己都听不见
后来她发不出一点声音，嘴张张合合，泪如潮涌
男人俯下身子，说我知道，我都知道
他握着 女人 的手，亲吻着女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的 生命 走成一条直线
是车祸，女人躺在医院里，硬撑了整整两天
男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要
不要，她流着泪说，别吓坏了她
刚满一周岁的女儿在乡下 奶奶 家
她牙牙学语，牙床上长出了米粒般的白色小牙
她每天都在笑
每天都在哭
但不管笑与哭，她都是 快乐 的
一周岁的她不懂得 生死离别 ，不知道图本上 可爱 的蓝色大货车可以让自己从此 失去 母亲
回到城市已经一个月以后，男人去乡下接她回来
公共汽车上，男人用拳头堵着嘴巴
无声的哭泣
怎么和女儿说呢？如果可以选择，他宁愿那货车撞上的是自己
假如没有女儿，他宁愿陪着女人一起离去
假如女儿可以原谅自己，他宁愿和她说上一千句“对不起”
可是，怎么和女儿说呢？男人说 妈妈 出差了，很长 时间 不会回来
女儿眨着眼睛说，妈妈
可是妈妈去很远的地方出差了，那是一个地图上找不到的地方
她需要很长时间才回来
女儿眨着眼睛说，妈妈，妈妈
男人扭过脸去，看着窗外， 眼泪无声 的滑落
油菜花染黄了天际，男人想起在田野里奔跑的女人
还有女人在弥留之际，哭着喊着，我想妞妞，别让她来，她会怕…… 男人为女儿 讲故事 ，洗衣服做饭，买玩具
男人去幼儿园接她，不忘在头上插一根天线，扮成外星人
男人带她到动物园，在野外奔跑，象风一样
男人 努力 让女儿忘掉妈妈，努力让她的 童年 充满阳光
可是怎么能呢？安静的时候，女儿还是会问，妈妈什么时候回来？ 男人捂着脸他可以忍受一切，责怪，磨难， 痛苦 ， 孤独 ……可是他忍受不了女儿的眼睛
那眼睛清澈无辜闪动着令人揪心的 期盼
她只是一个四岁的 孩子 ，可是为什么她的眼睛里，竟也有那么深沉的 忧伤 ？ 男人为女儿系着鞋带
那天，他跪在地上，久久没有起来
不断有人给男人介绍 女朋友
出于敷衍或者礼貌，男人只匆匆见上一面，就再无瓜葛
几年来，几乎每个夜里，男人都在想她，想她的温柔 善良 ，想她在香气浓郁的田野里奔跑，他知道她再不会回来－－正因如此他才愈加 想念 她，想到泪流满面，想到撕心裂肺，想到肝肠寸断，想到白了头发
是的，那天早晨，穿衣镜里，男人发现自己的鬓角竟然如同霜染
这时的男人不过三十岁
他知道女儿在想妈妈
他也知道，女儿的记忆里
妈妈的影子很模糊
一岁的年纪，能存下多少完整的记忆呢？她想妈妈
只因为她羡慕别人的孩子的妈妈
只因为她知道，自己应该也有一位妈妈
妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许，她很快就会回来
男人这样说
奶奶这样说
邻居这样说
幼儿园阿姨这样说
每个人都这样说
说时，心中充满不安和自责
其实，对一个不谙世事的孩子隐瞒实情，竟是那般痛苦
终于，女人的 姐姐 从很遥远的地方赶来
她劝男人再娶一位妻子，她说你和妞妞不可能永远这样下去
男人嚼着手说，我爱她
她说我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子，也是我的 妹妹 ，可是照你这样下去，早晚会累趴下……找个人一起过日子吧——照顾好妞妞，不正是她临去前的 愿望 吗？男人说不出话，低了头，红了眼睛
是啊，照顾好妞妞，不正是女人的愿望吗？何况，他有权利永远欺骗自己的女儿吗？可怜的妞妞，已经长到发6岁
男人真的遇上一位好女人
女人安静内敛，优雅善良
女人陪他散步，陪他聊天
给他洗衣服
在幼儿园门口，偷偷看两眼妞妞
男人不想让她过早的与女儿交流，他不知道，当多年的 谎言 揭穿，女儿 脆弱 幼小的 心灵 将会是怎样一种天崩地裂的痛苦
那就再等两年吧，等女儿大些，他想把所有的一切都告诉她
所以，那天男人笑着对女儿说，妈妈就要回来了
女儿愣着，似乎不敢 相信 男人的话
男人说，可是妈妈瘦了……妞妞还能想起妈妈的样子吗？女儿歪着脑袋想了好久，摇摇头
男人轻轻的笑了， 有些心痛
也有些欣慰
她毕竟还是个孩子
女人拖着个行李箱进了屋子，冲正在玩的妞妞张开双臂，招呼她过来
妞妞愣着呆在原地，表情竟然有些拘谨
男人说，妞妞，不认识妈妈了吗？妞妞仍然不肯向前
男人说，快叫妈妈呀！妞妞冲上前去叫一声妈妈
扎在女人的怀里
男人看到，那一刻
女人的眼睛里饱含了泪花
吃过午饭，女人随妞妞去她的房间
女人说我给你讲个故事吧
妞妞说，我知道你不是妈妈
你是她的朋友吧？ 女人一愣
妈妈她已经死了
妞妞认真的说，我是听奶奶说的……前些天奶奶和 爷爷 说被我听到了……只有爷爷很奶奶还有我知道，妈妈死了，还有你
妈妈在我一岁的时候就死了，她回不来了……可是 爸爸 ，还以为她在很远的地方出差呢…… 女人已经说不出话来
妞妞说，如果你能对我好，能对爸爸好，我同意你做我的妈妈
妞妞拉过女人的手，勾起她的小指，说，这是我们之间的 秘密 ，千万不能让爸爸知道……如果他知道了会 很伤心 的…… 男人站在门口，咬着嘴唇，静静的听
