那时，我们的 生活 很窘迫
儿子唐可一出生就住在乡下他 姥姥 那儿
唐可3岁时，我们决定买房子
我和 老公 拼命干活，想将 孩子 接回来
大了一点的孩子有些羞涩，在姥姥的授意下叫了 妈妈 ，就不说话了
我便照例问他，是否吃饭了，听姥姥话没……他一一回答，声音稚气，地方口音浓重
有次忍不住，我说：“唐可，妈妈不是告诉你要讲普通话吗？” 他忽然不说话了
唐可5岁多一点的时候，我们去接他
唐可不肯跟我们走，不管姥姥怎么劝，他都紧紧扯着姥姥的手不肯松开
最后，姥姥陪着他一起来到我们的新家
唐可的东西几乎都没有带，但他执意要带走鱼缸里的两条鱼
那是两条很小的鱼，在比巴掌大不了多少的鱼缸里游来游去
它们总是不停地接吻，像一对亲密的爱人
母亲说：“这小子调皮得很，很会毁东西，就这两条鱼，宝贝得什么似的，自己喂食、换水，不让别人动
” 我替儿子把鱼缸捧起来，牵住他小小的手
小手在我掌心里挣扎了两下，不再抗拒
母亲住了一个月后，在唐可去上学的一天早上，回了老家
唐可回来，没有哭，只是一直不说话
母亲走后，我坚决制止唐可再说地方话，每次他张口，我就会纠正
他在乡下养成了诸多我觉得不好的 习惯 ，比如在衣服上擦手，吃饭的时候捡饭桌上的饭粒，睡觉前不洗脚……我一看到，就对唐可说：“宝贝，那样的习惯不好
” 这时候，他总扭着头不说话
虽然我很想好好地爱他，可是显然不那么容易，他和我，保持着距离
6岁半的唐可读小学一年级了
他依旧不太爱说话
唐可“失踪”的那天，我正在为一份出错的订单焦头烂额
早上我是亲眼看着他进了校门的
我慌乱起来，放下手边的事跑回家，到处去找
老公报警之后，我蹲在路边大哭起来
在医院门卫值班室，我看到唐可，一把抱住他， 眼泪 不住地流下来
唐可呆呆地任我抱着
一旁的护士说：“这孩子，跑来给鱼看病呢
” 我才发现唐可手中提着一个小塑料袋，袋子里是一条小小的鱼
我一把将袋子扯过来丢到地上，埋怨这孩子太不懂事
唐可一把将我推开，弯腰用两只小手将鱼从一点点的水中捧起来，抬起头冲我喊：“我恨你！”说完转身朝外跑去
老公追出去，我愣了片刻也追出去，看着唐可跑进医院的楼内，一直跑到洗手间
追过去时，他正站在水池边，小脸上都是泪
他踮着脚，让水缓缓地流进他掌心，掌心里捧着的是那条小小的鱼
那条鱼死掉了，其实一天前，它就已经奄奄一息
那天晚上，唐可一直哭
我跟他道歉，他不理我
” 那是第一次，我听儿子说这样三个字，他叫它“妈妈鱼”
鱼缸里，只剩下一条小鱼
他对这两条鱼的 感情 ，超出我的想象
问母亲，母亲说：“那次带唐可去赶集，碰到卖鱼的，唐可对这两条鱼很好奇，因为两条鱼的嘴巴总是不停地碰来碰去
卖鱼的 女孩 跟他说，那是 爸爸 鱼和妈妈鱼
后来唐可执意要，就买了回来
” 母亲说：“你呀，怎么爱自己的儿子都不知道
我跟他说了，你会让他的妈妈鱼活过来
” 母亲的话让我 心痛 得无以复加
在儿子小小的心里，一直爱着他想象中的爸爸妈妈，却只能用两条鱼来替代
也许心目中的母亲不是我这个样子，是我爱他爱得不够好，是我在应该爱他的时候，没在他身边
擦去儿子睡着后满是泪痕的脸，我向他保证，会让他的妈妈鱼复活
