父亲 去世那年，她10岁， 弟弟 8岁
生活 就像一幅缓缓展开的画卷，才刚刚露出 幸福 的颜色，便被突然袭来的暴雨打湿，一切的 快乐 和安宁，都被浸染的一塌糊涂
温柔贤良的母亲 ，从此变成了另外一个人，狂躁，暴戾，不小心打碎一只碗，也会被母亲声嘶力竭地训上半个小时
就是从那时候开始讨厌母亲的声音的吧，那种尖细而干裂的声音，粗暴地打磨着她的耳朵，一点点地浸透到 她的生命 里去
她想不明白，为什么母亲原来甜润柔美的声音，一下子全变味儿了呢？ 其实那时候，母亲也才30多岁， 成熟 饱满如一枚盛夏的果实
许多人来提亲，却都被母亲泼妇一样给骂跑
母亲像一只全副武装的刺猬，逮谁刺谁，甚至包括她和弟弟
母亲在菜市场争到一个摊位，每天早上4点起床，瞪着三轮车，从城北的家到城南的蔬菜批发市场
这样的路程，等于把整个城市绕了一圈
风里雨里，饱满成熟如一枚盛夏的果实的母亲，很快便风干成了一枚瘦小干瘪的干果
16岁，她长成一个 沉默 而内敛的姑娘，读高一，成绩优秀
每天中午，她从学校跑回来，飞快地做好饭，提着饭盒，骑自行车穿过五条马路，去给母亲送饭
常常，在人声嘈杂的菜市场，母亲一边飞快地往嘴里扒饭，一边用粗大的嗓门和人讲价钱
有一次她去的时候，母亲正和人吵架，母亲尖锐凌厉的声音，充满了她的耳膜
对方是个胖而 骄横的女人 ，吵不过，便叫了男人来，那男人，蹦跳这要去打母亲
阳光下，她清楚地看见母亲飞舞的唾沫星和这 眼泪 的脸
这些，一点一点，濡湿了她的 青春
22岁， 大学毕业 ，保送研究生的资格被她 放弃 了
因为小弟也在读大学，而母亲，身体已经一天不如一天
第一个月的工资交到母亲手上，厚厚的一沓，在母亲干裂粗糙的手中抖动，如一群飞舞的碟
她静静地望着母亲，用低低的声音说：“以后，不要去卖菜了
” 母亲笑，声音不再尖锐，沙哑而厚重，满是艰辛和沧桑的味道
第二天早上，仍然实在菜市场找到的母亲
隔得老远，就听见母亲响亮的声音在说：“ 我女儿 ，大学毕业了，在外国人开的公司里上班……”她从母亲的声音里，听出来一个词：扬眉吐气
28岁，她有了自己的女儿
月子里， 孩子 整夜整夜地哭，母亲便也整夜不睡，抱着孩子，悠着哄着
有一天晚上她从梦里醒来，忽然听到母亲轻柔的声音在唱，她没敢睁眼，静静地听，是摇篮曲
竟然是那般甜美柔和的声音，她呆呆地听着，18年的时光，仿佛一下子倒流过来
她用被子蒙住脸，泪水却潮水一样涌了出来——她终于找到了母亲的声音，找回了从前的母亲
可是幸福，从来都是那么短暂
早上7点，母亲做好饭，喊她起床
8点，她上班，母亲推着孩子出去玩儿
10点，她赶到医院时，母亲躺在重症监护室，已经不能够再说话
时高血压引起的中风、偏瘫、失语
母亲一直昏迷着，她的手抚过母亲苍白的脸庞，泪水滴落在母亲脸上
她多么想再听听母亲的声音啊，哪怕是那种尖锐凌厉的叫骂声，却已是，再听不到
第二天中午，母亲在昏迷中悄悄去了
一个月后，她收拾母亲的遗物，在一个小箱子里，放着两双先拖鞋
鞋面时淡黄色柔软的毛线，鞋底是母亲自己纳出来的千层底
这种线拖鞋母亲以前给她做过好多，脚穿进去很舒服，唯一的不足是走路的时候脚步声很响，所以每双她都是只穿几天，便丢弃一旁
她把鞋穿在脚上，从阳台走到厨房，从卧室走到客厅，“嗒嗒嗒”，脚步声仍然很响
她在响亮的声音中悄然落泪，她知道了，那是母亲留给她的最后的声音
