她叫芙蓉，出生在芙蓉盛开的季节
今年已经43岁，高个头，没有发胖
留长鬈发，爱打扮，化淡妆，出门前有照镜半小时的“恶习”
每次一同外出，她最愿意听这样的话：这是你姑娘啊，还以为你们是 姐妹俩 呢？！可谁知道她吃过别人所不曾吃过的苦
那时，她是个面容俊美的 农村女孩 ，聪慧勤劳，跟了同乡来到城里，在一个富足的人家做保姆
很 俗套的故事 ，那家刚刚 大学毕业 的儿子鬼使神差地 喜欢 上了她
遭遇的反对可想而知
他脾气暴戾的 父亲 不问青红皂白便将她赶出门去
原本，她并不想去攀附他，可他们对她的蔑视激起了她的愤怒
她是个生性倔犟的女子，而且，她也爱他
她找到他，说，只要你娶，我就嫁
家庭 的反对促成了他们结合的迅速，他自家里偷了户口本，开了证明去和她登了记
一间不足20平方米的小房子，被她收拾一新后，做了他们的新房
一年后，我来到这个世界
但她的命真的是苦，我三岁时，年仅30岁的父亲遭遇车祸， 离开 了这个世界
那天起，她便背上了克夫的恶名
痛失爱子的 奶奶 每每想起，便来到门前咒骂她
她不反驳，也不辩解，在奶奶骂到疲惫时，她会端碗水过去，放到奶奶脚边…… 大约是四五岁的样子，依旧跟着她住在当初的小房子里
她早上将我送去幼儿园，然后去街上摆摊卖她家乡的竹筒粽子
下午，她在我幼儿园门前的树下坐着织毛衣，是给一家厂子加工的，上世纪90年代初，手织一件毛衣，大概可以拿到20块钱
从下午到晚上，她不停地织，5天左右就可以完成一件漂亮的毛衣了
还会偷偷节省下一些线，给我织顶帽子，织件小坎肩
这样的生活 不是不艰难，她却从来没有让我委屈过，报了美术班和舞蹈班……像个有钱人家的 孩子
每次需要填表格，她会在父亲一栏内替我写上父亲的职业：作家、画家……她要我知道，就算父亲已经不在，我继承的也比别人富有
奶奶照常来，头发都渐渐白了
有时候，她会坐在门边一边听奶奶的诅咒和痛斥，一边织着毛衣
邻居起初当了一种笑话来看，在旁边窃窃私语
她坦坦然然，在家里拿出凳子摆开，招呼别人过来坐
反倒是邻居不好意思起来，之后，多了同情，不再围观
终于有一天，奶奶骂累了，也许是太渴，端过碗来将水喝了
从那天起，奶奶没有再来过
她把所有赚来的钱都用在了我身上，从不吝啬
中学 二年级，学校组织的一次文艺演出，我领舞，看中商场一条白色缀了花边的裙子，但知道贵
第二天放学回来，她将那条裙子摆在床上向我展示
我惊喜万分
穿着它，我赢得了少女时代第一份被人注目的 美丽
而几天后，回来碰上房东为拖欠的房租在质问她，她低头一再道歉
我才知道，我的裙子，是她拿了房租换的
我读高中的时候，我们重新租了房子，是楼房，房租贵了三倍
她盘了一个小吃店
周末，我去她那里帮忙，她笑着问我，看你妈，像不像孙二娘？ 哪有这么漂亮的孙二娘？我打趣她
母女俩，早已在这样的生活里练就了自得其乐的本领
那些年，经济来源她从不容我过问，可日复一日看她推着小车卖粽子，风里雨里；午夜醒来看她在灯下织毛衣，织得太多，小手指都已弯曲变形……渐渐 成长的心 ，已经计算得出其中甘苦
她常常要在街上和城管的人赛跑，很多次都把鞋子跑掉……她为一件毛衣的手工费能高出一块钱和人讨价，费尽口舌……她为让房东不涨房租，包洗他们一家人的衣服……她厉害的名声渐渐传扬出去
如此硬气的她，也有着非常的 忍耐 性，一是对父亲的家人，二是对顾客
曾有一次，被她抢了生意的 一个女人 过来找她的麻烦，买她的粽子，却将钱愤愤地丢在地上
她却不生气， 微笑 地将脚边的钱捡起来，吹吹，放入围裙的兜里
说，谢谢
她说， 女儿 ，记住，很多时候不要拿了自尊来赌气，只要是你该得的，就不要为了骄傲而 放弃
何况，要 宽容 有些人的无礼，因为你比他们 有修养
这便是她的 做人观点
一个生在农村只有初中文化的女子，被生活逼出不寻常的智慧
我是最大受益者
19岁的夏天，我考入中南政法学院
生活费和学费，她替我打在卡上
开学的时候，还是坚持去送我
宿舍四个女孩到齐，摆放穿的用的，看得出她们家境的殷实
一个女孩看着她，说，阿姨你真漂亮，你在哪里工作啊？ 不等我回答，她说，自己开个饭店，呵呵
口气，似乎是家星级酒店的大老板
说完还朝我眨眨眼，似个调皮的少女
然后她打开箱子放我的衣物，我大吃一惊，里面两套正品的耐克运动装配上鞋子，价格高过我一年的学费了
她什么时候买的，什么时候放进去的，我完全不知
旁边的女孩探过头来， 眼神 里分明有艳羡…… 出去吃饭的时候，我问她，妈，怎么那么浪费？ 怎么叫浪费？她说，妈给得起你
不是要攒钱买房子吗？她摇头，忽然狡黠地笑，房子，我才不买，这么重大的工程，留给你吧
我将你送进大学，让你好好读完，任务也就完成了
等你毕业，我把店盘出去，带点儿养老的本钱跟着你过后半辈子了
前面的日子是我的，后面的，就看你了
不过说好了，不许亏着我
你妈要吃好的穿好的…… 她在那里絮絮叨叨地说，仿佛那一天就在眼前
我在她眼前一直地点头， 眼泪 没有章法地往下掉
天知道，这一刻我心底充满怎样的感谢，感谢她终于承诺会在一天放下爱我的辛苦，让我去回报她，让我和她之间的爱，就像芙蓉年年开
