冬天的时候他问我，安安，你谈 恋爱 的时候是不是也没有嗅觉和知觉？对于这样奇怪的问题，我知道不需要回答，只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了
我听见他遥远又陌生的笑声，常常会忍不住，将语气柔和下来，问那句千篇一律的结束语： 爸爸 ，你如果 不喜欢 一个人待着，就过来与我同住吧
父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：那不会打扰你吧
我笑，说，怎么会呢，我还 希望 你能过来帮我照顾小喜呢
父亲就这样成了小喜的“爸爸”
小喜是我从 朋友 家里抱来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床
父亲几乎没用多长的 时间 ，就收买了小喜的心
他把它放在上衣的兜里，露出 小巧可爱 的头来，然后带它买菜、逛街，到公园里极较真儿地跟别的老头儿比谁家的狗狗好
即便是不允许带狗狗进入的超市里，他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让小喜露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么尽管说，“爸爸”有的是钱
我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他
幸亏有了小喜，可以让我心里的歉疚，因此减淡；甚至晚饭时看到他只顾着与小喜自言自语，会稍稍地嫉妒
有一天当我看见他笨手笨脚地给小喜缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：爸爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠小喜了
父亲有些不好意思地笑笑，说：我只是觉得小喜没个伴儿，一个人 太寂寞 了
我在这里多待一天，就替你多照顾它一天吧，它现在进步很快呢，都知道跟我对话了
我不知道父亲是怎么和小喜对话的，他也不说，保守得像商业机密一样严密
问过两次之后，我便懒得去理了
我想慢慢老去的父亲，怎么竟越来越 像个孩子 ，跟一个狗狗，都会有不可泄露的 秘密 ? 几个月后，我开始谈一场新的 爱情
晚上下班后，男友有时在我的房子里待着，看到父亲，常常会觉得拘束
父亲看出我喜欢这个男友，便主动地对我说，爸爸还是回去吧，等你们谈好了，有了更大一点儿的房子，我再来陪你；现在的孩子谈恋爱，都喜欢独处，我一个老头子会破坏情趣的
我知道父亲这是在找借口，在小城里，他没有 女儿 ，但有一大堆可以下棋的老友
但是在这里，除了小喜，还有我这个不太称职的女儿，他再找不到人来交谈
父亲走的时候，没带走小喜
他甚至在跨出门的那一刻，连头都没有回
而小喜，却在父亲走后，不安分地叫来叫去，连饭都不肯好好地吃
小喜在父亲的呼唤里，突然兴奋地叫了一声
起初听不清父亲在说些什么，在小喜的前爪不老实地动了一下后，父亲的声音突然地大起来
我猜想定是小喜不小心按了“免提”，但父亲却不知道，依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：小喜，你最爱最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一声让我知道；不是的话，就叫两声
在父亲的声音里温顺下来的小喜，果然温柔地“汪”叫了一声
然后我听见父亲继续絮叨下去：小喜，将来等你嫁人了，不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了，你也不会烦我吧？要是你有苦处了，一定记得最先和爸爸说，知道吗?还有，你要找个好人嫁，不要像爸爸，脾气坏，连花手绢都不知道给女儿买，记住了吗? 我在小喜一连串的“汪汪”叫声里，突然地流出泪来
我老去的父亲，他给小喜的每一分爱，对小喜说过的每一句话，原来都是给他深爱的女儿的
