1 回到家，一地狼藉， 妈妈 正在收拾
我不由吃惊，追问缘由
原来，小保姆趁大家上班不辞而别，没人照看的 姐姐 搞乱了屋子
姐姐从小精神有点问题
奶奶 不肯让妈妈带，把姐姐抱到乡下，自己养
妈妈说奶奶是想替她减轻负担，让她再生 一个孩子
于是，就有了我
姐姐在乡下长到23岁，奶奶去世，爸妈才把她接进城里
我们都要上班，就给姐姐请了保姆照顾她
可保姆总待不长，她们不 喜欢 姐姐
我去姐姐的房间，她正坐在床上发呆
“姐姐
”我轻声叫
她不回答，手里摩挲着一个布娃娃，那是她从乡下带来的
“姐姐，我带你去客厅吃饭
”我试图拉她的手
“走开!”姐姐突然很激动，冲我大喊
我猝不及防，下意识地后退
我要辞职，经理很吃惊
我告诉他，我有一个姐姐，天天被关在家里，与世隔绝
经理看着我说：“请保姆就足够了，你没必要辞职的
” 姐姐回到家里半年，我从未告诉过外人她的存在
说实话，她的存在曾使我或多或少有些难堪
可昨天当我看见她孤零零坐在床上，沉浸在她和布娃娃的 寂寞世界 ，当我看见她懊恼 愤怒的眼神 ，听到她轰我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中间隔着一条河，挡着一座山
只有消除这阻隔 亲情 的山水，姐姐才有可能接纳我，慢慢融入属于我们的家
我曾对爸妈说：“姐姐需要我们其中一个人时刻陪伴，这样，她才有可能慢慢康复
” 我想，我应该试试
2 办完辞职手续，我才告诉爸妈
爸爸 发火：“在乡下你姐姐也不是没看过病，也吃过不少的药
如果 有希望 治愈，我们会不管吗?”我说：“爸，我们是 姐妹 ，要一生一世的
” 妈妈流泪，爸爸缄默
姐姐不知何时从房间跑出来：“开饭吗?我饿了
”我赶紧冲她笑，跑进厨房做饭
这一次，姐姐竟跟进厨房
“奶奶好，奶奶好
”她在后面喃喃自语
吃饭时，姐姐给我夹菜，嘴里念叨：“奶奶好，奶奶好
”我放下筷子，握住她的手
“ 我是妹妹 ，你的妹妹
”我凝视她，一字一顿
她挣脱我，低头吃饭
我看看爸妈，他们的眼睛全都红红的
晚上，我抱着被子去姐姐的卧室
“出去，出去！”姐姐抱着她的布娃娃，轰我
“我是紫紫，是你的妹妹
”我 耐心 解释
终于，姐姐平静下来
“姐妹，你是姐姐，我是妹妹，我们是姐妹
”我靠近她
她的眼神逐渐温和，我放心地坐在床上
突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口
一阵剧痛，我不由尖声大叫
胳膊渗出血珠，我忍痛冲姐姐 微笑 ：“没关系，你和娃娃睡觉
明天我带你上街，买衣服，买口红
”姐姐一怔，继而甜甜一笑：“口红，漂亮
” 大清早，姐姐就在客厅喊：“口红、口红
”我要帮她梳辫子，她不肯
这些年，奶奶教会她做许多事，比如洗衣服，梳头发，叠被子
看着她飞快编出一条麻花辫，我夸奖她心灵手巧
她咧嘴笑，一声声重复要口红
这是我第一次带姐姐上街
我牵住她的手，沿着人行道慢慢走
姐姐左右张望，问：“口红在哪里?”我告诉她，要穿过马路，右转的百货楼有专柜
晚上吃饭，姐姐姗姗来迟
灯光里，我发现她涂过口红
她小心翼翼吃着东西，生怕蹭掉口红
爸妈相视而笑
在卫生间洗漱，姐姐靠在门口：“你，出嫁吗?”我一愣
客厅电视里，传出热闹的唢呐声
我想，她一定是看过电视才想到这个问题的
“会的
”我回答
“什么时候?”她很紧张
我心里一热，原来她舍不得我 离开
“口红，口红
”姐姐撅嘴，悻悻离开
不由心酸，原来她不是舍不得我，是担心我走后，没人带她买口红
整个春天，我天天带姐姐上街，逛公园，看电影
每次出门，她都要自己梳辫子，涂口红，然后站在我面前，问：“漂亮?”我认真看看，帮她整整卡子，扯扯裙角，满意地说：“漂亮
”于是，姐姐神采飞扬
她拽了我的手，在人行道欢快地行走
“花，草，小鸟
”姐姐边走边说
我鼓励她：“姐姐，唱歌
”她摇头
我轻轻唱道：“又是一年三月三，风筝飞满天
”姐姐抿嘴笑：“奶奶好，奶奶好
”我想起喜欢唱民谣的奶奶，懂得姐姐的意思
我停步，一定要她唱歌
僵持片刻，姐姐怯怯开口：“春来芍药开
”我出神地凝视着姐姐，听她曼声歌唱
就在那一瞬间，我强烈渴望，她和我一样，健健康康
傍晚时分，一家人在客厅看《士兵突击》，许三多在说：“不抛弃， 不放弃
”我心里猛地一疼，下意识看看爸妈，他们也在看我
这句话，同样触动了他们
我突然明白，姐姐为什么时刻念叨奶奶
在她的岁月里，奶奶给予的爱与关怀实在太多，盛满她的记忆
虽然她的精神不大正常，可她 知道感恩
3 经理登门拜访
我们在客厅说话，姐姐从房间出来
很明显，她化了妆
“喝水
”她给经理递杯子
经理有些意外，望望我
我赶紧介绍：“我姐姐，丛艾艾
”经理笑：“姐姐比紫紫漂亮
” 姐姐掩饰不住地欢喜，拽拽衣服，整整头发
我和经理相视一笑，要姐姐和我们一起出去玩儿
经理一直在 追求 我
带姐姐出去几次，经理颇有微词
他婉转地说：“姐姐总跟着我们不大好，别人会议论的
”我低头不语
和经理在一家公司相处两年，对他很有好感，甚至打算接受他的求婚
可此时，一个 很现实 的问题摆在我眼前，就是姐姐
我清楚，即使姐姐慢慢恢复，也是无法成家的
她这辈子注定要跟我 一起生活
我的爱情 里，必须有姐姐的一个位置
“先跟你爸妈，等他们老了，再送她到精神病院，费用我们出
”经理清楚我的心思，挑明话题
我明白，他对姐姐的爱，只有这么多
忍痛割爱，我放弃了经理
也因此，大病一场
姐姐不知情，坐在床边一个劲儿问：“经理呢?我们逛公园
”妈妈很恼火，呵斥她：“还说还说，全是为你
” 姐姐发愣，使劲瞪大眼睛分析妈妈的话
我赶紧解释：“姐姐，经理忙， 没时间
等我好了，我带你去游乐场
”我让妈妈出去，招呼姐姐睡觉
姐姐把布娃娃放进我的被窝，拍拍我的头：“乖，睡觉，明天就回来了
我慌了神
爸妈匆忙赶回来，我们分头去找
我很焦急，嗓子都喊哑了
手足无措站在路口忽然想起口红
赶到百货楼，卖口红的专柜，姐姐正在认真挑口红
我看着她的背影，简直 不敢相信 ，她会自己摸到百货楼来
“自己用，还是送人?”售货员问
姐姐迟疑，然后慢慢说：“姐妹，妹妹
” 我想上前，姐姐突然说：“妹妹，不漂亮，经理，不出嫁
”心里一震，原来姐姐能够懂得发生的事，她为我来买口红
我退后几步，看姐姐举着口红看颜色，然后付钱，再慢慢走出百货楼
大街上车水马龙
姐姐伸出手，一遍遍念叨：“左右，左右
”她终于选定方向，拐上人行道，缓缓向家的方向走去
我尾随其后，心里充满 疼痛的快乐 ，姐姐终于知道了一个词，一个可以相依为命的词—姐妹
阳光洒满姐姐的脸，她还在喃喃自语：“姐妹，姐姐，妹妹
”我喊：“姐姐
”对我的出现她很惊奇，上下看着
我笑：“姐妹，你是姐姐，我是妹妹
”她雀跃，兴奋地把口红放在我掌心，激动地叫：“漂亮，经理，出嫁
” 我一把抱住她，泪流满面
4 晚上，姐姐抱着她的布娃娃主动钻进我被窝，说：“奶奶好，妹妹好
”我看见她的嘴唇，红红的
脸上，也涂过胭脂
经过观察，我清楚穷尽我的一生，也无法让姐姐和我一样，正常地工作生活
但我也可以确定，曾经阻隔我们的山水，已经冰雪消融
我陪姐姐一起看《士兵突击》，和她一遍遍背诵：“不抛弃，不放弃
” 我重新找了工作，开始上班
每天出门，姐姐站在客厅，恋恋不舍地说：“妹妹，再见
”新请的小保姆，在教姐姐学画画
我看着地上的画板、颜料，冲小保姆道谢
“你放心，我会好好照顾姐姐的
”小保姆一脸诚恳
姐姐把我的小包递给我，煞有介事地替我整整卡子，扯扯裙角
我亲亲她的额头，交代她在家听话，等我下班
“不抛弃，不放弃
”在我迈出房门的一刻，姐姐突然欢快地背诵
我想笑，笑姐姐的记性好，笑姐姐的进步快，但热泪赶在 笑容 之前，滚滚而落
