我与他其实并不很熟，只是为了一点事要去找他，就托了 朋友 带我去他家
他 事业 有成，想象中他应该住花园别墅的，却不料，去时才知道，他住在老街区的老式筒子楼里，很简陋的房子
谈妥事情之后，他留我和朋友吃饭，说好了去外面酒店吃，可临到吃饭时，他的妻儿和 母亲 却在那里推让，原因是要留一个人看家
推让着的三个人都让别人去酒店吃饭，表示自己愿意留下来，一番争执之后，大家还是拗不过他那年迈的母亲，将老人家留在了家中
这让我很歉疚，也很不解
我们去吃饭，怎能将老太太一个人撇在家里？一定得留个人看家吗？ 席间，为这事我再三向他致歉，他笑笑说，没什么，这是二十多年的 习惯 了，不管什么时候，家里总要有一个人留守
他有个 妹妹 ，妹妹9岁那一年，有一天去上学后就再也没回来，家里人到学校去找人， 老师 和同学都说她今天没来上学，他们只得报了案，然后四处寻找，却一直没有妹妹的消息，大家怀疑妹妹是被人贩子拐走了
从妹妹失踪的那一天开始，家人就开始了漫长的寻找过程，他的 父亲 几乎跑遍临近两个省的所有地方，就连父亲去世前夕，嘴里念叨着的还是妹妹的名字
无论家人怎么出门去找，但在家里，一定得留个人守着
但他知道，这种语音提示保留不了多长 时间 ，一段时间后，就不再提示了
渐渐的，他事业 成功 ，有了自己的公司，有了车，在老街区的筒子楼找不到停车位，总要将车停在离家很远的地方
这样不方便，他就想到搬家
但母亲死活不肯 离开 筒子楼，担心 女儿 回来找不到她
她让他们搬，说她一个人仍住在老房子里
他哪里能让母亲一个人住在这里，而搬家的 心情 又迫切，他知道，这么长时间过去，妹妹是不可能回来的，只得请了公司的一个女职员来冒充妹妹，骗母亲
他以为，这么长时间了，母亲已经忘了妹妹的长相
他这才知道，无论时间多么久远，都抹不去子女在母亲心中的记忆——母亲怎么会不认识自己的女儿呢？ 不过最后，女职员成了他的 妻子 ，然后结婚生子
搬家的事谁也没再提过，他们家就一直住在筒子楼里，谁也没嫌过房子简陋
妹妹失踪至今已二十多年，如果妹妹健在，也该有三十多岁了
听着他的讲述，我既心酸又 感动
一次不幸的事件，彻底改变了一个 家庭 的 生活 习惯
家里时时刻刻有人守着，等待一个可能永远不会回来的人
那二十多年的等待，是爱的守候，无望而望，无守而守
