我知道她待我好，但那一个拥抱，我真的等了好多年！ A 1999年 1999年，我在一家医院做护士，负责药房配药
我并不讨厌这份工作，因为不必对病人们装作 温暖 地 微笑
事实上，我很少笑
周末的天气不好
我想了想，还是拎起单位发的水果回家去，到巷口的时候，看到她正在和邻居吵架
围观的邻居看到我，拉了拉正扯着嗓子的她：别吵了，小冰回来看你了
她一把甩开那人的手：我吵架关她什么事？ 我从小到大，她就一直在与人吵架
她没有男人，一个人养我，却不去工作，每天都在与邻居打麻将
记忆中，放学回家总是看到她与邻居在吵架
她似乎总在表现她的凶悍
我医专一毕业，马上就搬出这里
搬到医院宿舍第一晚，我看了点书，听了点音乐，然后睁开眼睛 享受 这样一个人的宁静
是的，我可以没有 爸爸 ，也可以没有 妈妈
但我现在终于有了 自由 ，哪怕仅仅只是这一间不到10平米的小宿舍
B 1996年 我16岁，中考前3天，肚子突然疼得很厉害
我的同桌，一个斯文清爽的男生，他与我坐了一年，没正式与我讲过一句话，因为我总是不理人
他在这一天忽然对我说了一年来的第一句话，给你我的外套，围在腰上回家吧
我站起来，看到凳子上的血红，不知为什么就哭了
他站在阳光里束手无策，最后说：我送你回家吧
她那天大概是输了钱，回到巷口看到有个男生跟我在身后，又看到我腰间围着男生的外套
就随手抄起旁边的棍子，先是一棍子打向我：你这个死丫头！再一棍子打向那个男生：滚！再不滚我连你一起打死！男生被她的阵势吓坏了，转身就跑
棍子落在我身上，细密而有力道，但仍比不上我肚子里的绞痛
我看着她，她的骂声尖大厉而剌耳：我让你早恋！我让你小小年纪就和男人去鬼混！ 很快引来了围观的邻居
我忍耐着，站得很直
任棍子打在我站得直直的腿上
有邻居让我快认错，我抿着嘴，就是不出声
她于是更气愤，挣脱拉她的邻居，抓住我细瘦的胳膊狠命地打
然后，我晕倒了
醒来的时候，我已经躺在床上，并且换上了干净的衣裤
她端了红糖水放在桌上：喝了它！你就是死性子，打死你都不开口，像那个死丫头一样！ 我喝着红糖水，听她絮絮叨叨地骂那个“死丫头”
她骂着骂着，就哭了
她说她怎么这么命苦，年纪轻轻就死了 老公 ，也没留下什么钱，36岁又死了 女儿 ，还要帮她养一个不知道是谁的种的外孙女，老天真没眼！ 她52岁了，但看起来像四十多岁，衣服也穿得很年轻，谁都看得出来，她年轻的时候很好看
邻居们都说，我只不过像了她三分之一，可在学校里，已经有很多男生偷偷地叫我冰美人
我从小只有邻居抱我而没有她抱我的记忆
如同我 不喜欢 她一样，她也不喜欢我
C 2003年 我交了第一个 男朋友 ，他年纪有点儿大
吃了饭，男友送我去看她
他很懂事，买了很多东西给她
他说：要谢谢她帮助我照顾你那么多年
不知为什么，我很傻地为这一句话 感动 ，拉了他的手去见她
她坐在门口和人打麻将，谈笑风生看不出来生病的样子
她看见我，瞟了一眼我拉着男友的手：怎么？从小没有爸爸就要找一个 像爷爷 那么老的人结婚吗？所有的人都看向我们，男友放开我的手
我才恍然记起，他56岁了，比我大33岁
她站起来，一把把我拉到她身后，她把那些名贵的东西扔到那个男人身上：带你的东西滚！有钱就可以随便糟蹋无知 女孩子 吗？再不走我找扫把赶你！ 时隔7年，她再用类似的方式，骂走了走近我身边的第二个男性
这个老男人像当年那个夺路而逃的小男生一样，很快消失在巷口尽头
她一把甩开我，坐回她的麻将桌上
我坐在地上，第一次在那么多人面前哭得那样不管不顾
四婶过来扶我：小冰，那老男人经常玩弄女孩子，名声臭着呢
你乖，听她一次吧
D 2004年 又是中秋节
饭桌上有她，有四婶，还有一个陌生的年轻男子
我知道这是不与我打招呼的相亲
我坐下默默吃饭
她与四婶扯着一些很不着边际的话题
大多说我喜欢什么，不喜欢什么
年轻的男子说：我都知道
我才抬眼看他，他戴了眼镜，我不喜欢
他说：你还记得吗？我是杨阳
初三那年，我们做过一年同桌的
我入下饭碗，站起来往外面走
当年丢下我逃跑的人，现今怎么可以得到 我的爱情 ？他追了出来，在后面很大声地喊：对不起！我没理
我的冷漠，自然是由她培养而来
我是想与她亲近，像这世间别的相依为命的亲人一般，但我做不来，我只是匆匆地买很多东西回去，送钱回去，然后再匆匆回到我的宿舍
有一天，那个初三同桌在我下班的时候等到我，递给我一个保温瓶：你 外婆 给你炖的汤，他笑得很温暖
我接过，冷冷地说谢谢
我转身上楼的时候，他说：我花了好多年才 鼓足勇气 来找你，我 不会放弃 的！我转身往楼上走
他在后面说：你这个人，怎么这么冷漠！她病得很严重，还在给你煲汤喝！我站在门口，呆了
才一个多月不见，她瘦成这样子！她老了，很老
她的头发几乎没有黑色的了，还有点稀拉
我从严没有见过她这样子
我走过去，抓住她的手好一会儿，她才醒过来
她说：你回来了？我没事
人总要生病的，也不能总不生病
我说：我送你去医院！她自然不肯
我不由分说叫了车来，我直觉她一定已经病得很重，而我，快要 失去她
她果然病得很重，胃癌晚期
我知道这意味着什么
她其实两年前就知道自己生病，却不肯住院治疗
她躺在病床上，像个瘦弱的孩子
醒着的时候，她很痛，却不哼一声， 靠回忆 挨过时间
她回忆她年轻的时光，回忆她年纪轻轻就死去的 丈夫 ，回忆她不听话的生下孩子后就死去的女儿
她渐渐不能再说什么话
有一天晚上，她说要去小解，非要到卫生间去，她已经没有力气起来
我轻轻地抱起她，她很轻
在卫生间放下她的时候，她忽然伸出瘦削的手臂圈住我：囡囡，让我也抱抱你吧
你一定在怪我一直没有抱过你
我触电般站定，泪如雨下
那个晚上，她如厕完后，要我细细地替她梳了头
半夜，在我终于困极睡着的时候，她静悄悄地去了
E 2006年 我结婚了，新郎是杨阳
我想起她对我说过的话：你想呀，有哪一个男生会体贴到把外套给一个来了月事的女孩还送她回家？外婆当时打你，只是怕你跟你妈一般，早早 恋爱 早早生子死于非命
她给我留下不少钱，四婶说：她不肯去医院，是怕这笔钱没了留不下什么给你呀
那是你外公死的时候留下给她的钱
她没上过什么学，哪里找得到什么工作做？只好打打麻将赚点小零花
四婶又说：你也别怪她对你冷淡：你妈16岁因为生你死了，她心里不好过
我的女儿出生了，我喜欢抱着她，对她说话
杨阳说：她才出生两个月，能听得懂吗？我知道，只要你对她好，她一定懂
就像她一样，她多强悍地骂人，可她一直没有离开我
她要走的那天晚上，用她细瘦无力的胳膊抱住我，她说：让我抱抱你吧
我知道她待我好，但那一个拥抱，我真的等了好多年！
