一群鸡在路边的竹子栅栏里闭目养神，我咳嗽一声，它们都没动，像见过大世面似的
“谁家的鸡啊？”我回家问 母亲
母亲说：“咱家养的啊
” 父亲 挖地，它们就分成两群，父亲面前一群，身后一群，都想找虫子吃
结果，父亲扬不起锄头
父亲说：“你们到一边玩儿去，我要挖地嘛
”它们不听他的，依然在那里细心地啄，弄得尖嘴上都是泥
父亲索性放下锄头，坐下来卷一支烟
那群鸡也好奇，偏着脑袋看，一只鸡朝卷烟纸啄了一下，烟丝全撒在地上
父亲关键了，大声喊母亲，要她把鸡唤回家
在屋檐下，母亲喊一声，这群鸡拔腿就跑，慌里慌张地跑到屋檐下的台阶旁
它们左顾右盼一点儿也不整齐，这是等吃的呢
母亲会抓一把玉米撒出去，那个样子，非常像我们小的时候，她从怀里掏糖果给我们
这群鸡买来时刚出壳，天又冷
母亲说：“我当了一阵子老母鸡呢
白天把它们捉出去晒太阳，晚上捉回来，放在有棉花的纸箱子里
再大点儿会跑了，我走到哪儿，它们就跟到哪儿
” 它们看着我们吃饭，忽然有一只冲父亲跑过去，想跳起来，母亲立刻阻止了它，原来，父亲衣服上有粒饭
父亲笑着说：“要是它会拿筷子，我得给它准备板凳了
” 母亲也笑：“坐一大桌子多热闹
” 原来，父亲母亲是冷清的，他们有儿有女，可没有一个在身边
我帮着母亲从树上摘柿子，母亲在下面接，那群鸡在树下玩儿
母亲跟我说：“别都摘完了，留几个柿子看树
” 我问：“为啥要留呢？” 母亲说：“给树留着嘛
一个柿子都没有，树也 难过 啊
” 母亲是说树，好像也是说自己
我在老家的那些天，时常默默地看着这群鸡，看 父母 给它们，看它们带给父母欢笑
