一、 曾经问过她的名字，她说，她没有名字
姓袁，排行笫十，别人叫她：老十
她长得不好，眼小嘴大黑皮肤，身高只有一百三十九公分，一直到四十五岁，才结了婚
跟她结婚的陈伯已经五十五岁了
从做新娘那天开始，她便被人叫做陈嫂
别人这样叫她的时候，她哈哈一笑，应得挺脆的
她觉得自己还算 幸运 ，总算也是嫁人了
她要好好地把日子过下去
所以，她比别人都勤劳
陈伯的日子，很快被这个矮小瘦弱的 女人 过得有滋有味
她有过儿子的
一共生了两个，都是儿子
第一个怀上的时候，她还兴高采烈地工作，也不休息
第一个儿子才三个月就小脸青紫地去了
她哭得晕了过去，醒来后哭了半个月，又哒哒哒踩着缝纫机干活去了
生第二个 孩子 时，她已经四十七岁了，有了教训，可第二个孩子生出来就已经没气了
陈伯这次哭了
她没哭，只是一头向墙上撞了过去
她没撞死，只是之后见了邻居的小孩，她都远远地避开了
她跟陈伯说：我怕我过去抱抱那些孩子，就会忍不住抱回家来
二、 有一天，她逛街回来，真的抱回了一个孩子
陈伯以为她真抱了别人的孩子回来，扬起手作势要打她
她紧紧抱着孩子，也不躲
孩子哇地哭了一声，把陈伯的手给哭停了
她很惊奇，跟陈伯讲，这个在路边捡来的孩子，呼吸微弱，一直不哭不闹
两人仔细地检查了孩子，被子里除了七块钱什么也没有，孩子是个女婴，右手多长了一个手指，也许，正是因此才被丢弃
陈伯和她都很高兴，别人不要正好，从此后这就是他们的孩子了
可就在那个冬天，陈伯喝多了，被一辆迎面驶来的货车撞死了
她一手搂着捡来的 女儿 ，一手搂着冰冷的血肉模糊的男人，又哭得呼天抢地的
陈伯死后，她忽然就老了，黑黑的脸上，皱纹几乎盖过了她的小眼睛，她还不到五十岁，可那张脸，忽然就老成了六十岁
她身高一百三十九公分，体重只有七十二斤，平时话不多，每天都泡在哒哒的缝纫机声中，不分日夜地工作，做被套、窗帘，她觉得自己不辛苦，只要有女儿
她不是没有想过再嫁的，只是她长成那样，还带一个六指女儿，谁肯要她？ 女儿六岁的时候，要上学了
某一天晚上，她趁孩子睡着的时候，狠了狠心，用菜刀把她右手的第六个手指给一刀剁了
孩子痛极，哭得背过气去，她掐着孩子的人中，这样讲：乖，我的乖乖，你要上学了，六只手指会写不出好看的字的
她给女儿起名叫陈圆圆，但不怎么叫孩子的名字，总是乖呀乖呀地叫，对女儿像对命根子似的，谁也没想到她能那么地狠心，自己用菜刀就把孩子的手指给砍了
知道的人都觉得她狠心，十指连心呀，怎么能生生地砍掉了女儿的一个手指？ 邻居们都讲她狠，讲多了，女儿叫她 妈妈 的时候就少了
她也不怪，叫女儿还是以前那样：乖，来吃饭了
乖，别跑那么快
乖，去学校好好听 老师 讲
三、 女儿考上初中的时候，她更使劲地折腾那些布头针线，东家西家地借，很勉强才凑够了学费
她六十岁了，仍然七十斤左右的体重，仍然一百三十九公分的身高，走路却像风一样，很快
女儿考上高中那年，不管她如何折腾，却再也凑不够学费了
女儿已经稍有些懂事，说妈妈我真的不能上了，我不能再增添你的负担了
她很坚定，说不行!乖，你必须得上学，你不但要上高中，还要考 大学 !高中你先上着，到大学了再想办法，走一步算一步
她决定把陈伯留的这间房子卖给别人，给女儿凑学费
她很坚决
办手续的那天，女儿想着自己从此再也没有了家， 眼泪 就出来了
她说：乖你别哭，从今天起，你要做一个 坚强 的人，以后你会经历更多磨难
从你做我的女儿那一天开始，你就必须经历磨难
我年纪也这么大了，能陪你走多远就陪你走多远
她真的陪女儿去了高中，交完学费，还剩下两百多块钱
她说，去求一求校长，看看能不能在学校里找个合适的工作，哪怕是清洁工也行，可以陪着女儿读书
她真的去求了，在校长办公室楼下，她没让女儿跟上去
她是跪下来求校长的，她不想让女儿看到她给别人下跪
她跪了
但是，校长没答应她
从校长办公室出来时，已经夕阳西下了，她笑了笑，对女儿说：乖，不怕，我还有别的办法
这一年，她已经六十有五，脸上皱纹愈加沟壑重叠，头发全白了，还掉了两颗门牙，体重已经不足七十斤，背有些驼了，于是身高也没有一百三十九公分了，佝偻着像一只小虾子
她的声音越来越沙哑
女儿考上大学那一年，她几乎讲不出话来了，不能清楚讲话了
女儿很懂事，去打工了，也申请贫困补助贷款了
有人知道她的事，问她辛苦不辛苦，瘦小的老太太笑得一脸沟壑：不辛苦
我女儿都要大学毕业了，有什么辛苦
四、 第七年，女儿出事了
两个男生为了女儿在学校里打架伤了人，学校要开除她女儿
原来，女儿上学的钱，并不是打工挣来的，而是跟不同的男生交往向人家要的
女儿不似她年轻时难看得嫁不出去，长得漂亮高挑，年轻的姑娘吃不了那些苦，学会了出卖自己的漂亮
她早应该察觉的，孩子整天说去打工了，却打扮得越来越漂亮
她第一次去了女儿的学校，那是这个城市里最著名的大学
她找到女儿，说：乖，咱要去向校长求情
你好不容易才要毕业，咱不能不毕业就 离开 这
女儿不吭声，她又说：乖，咱错了，要认
她一口一个乖，不骂女儿一句
她越不骂，女儿心里就越难受
她第二次跪下了
照样是跪在一个比她年轻二十岁的校长面前
除了跪下，她想不出其他认错的办法，她的声音苍老而沙哑，她没讲自己的难，只讲：我没教好陈圆圆，我错了
请校长你不要开除她
她一直重复这句话，用十分尊敬十分严肃十分认真的语气
她七十三岁，矮小瘦弱，女儿拉着她，不许她跪，最后竟扯不过她，被她拉着一同跪下了
她的女儿终于为自己连累了 母亲 痛哭失声
五、 我的名字叫陈圆圆，我就是她那个不懂事的女儿
校长最终答应不开除我，但要重修一年学分，表现好才能拿到毕业证
她很高兴，对我说：乖，咱多学一年，能比人多学一点
这一年，我认认真真地去打工了，也认认真真地在完成学业了
2008年北京奥运会时，她已经住进了我自己贷款供的一套小两居室里
她七十九岁了，更矮小瘦弱，她忽然之间虚弱起来，不再是以前那个从来都不生病的老十，她觉得自己变得娇气了，整天埋怨自己给我做顿饭也做得不周全不利索
她有些嫌弃自己
电视上正在放丘索维金娜参加的跳马比赛，这个已经三十三岁的女人，早已经过了这种运动的黄金年龄，可是她为了救儿子，竟然重新走上赛场，夺得了银牌
我哄她说：妈，这个女人很伟大，跟你很像
2008年10月5日，她躺在床上，没有像往常一样起来
她面色安详，悄悄地去了
医生说，她应该是在睡梦中心脏忽然停止了跳动去的
没有什么别的原因
就像一部机器，一直性能良好，所以她一直转呀转转呀转，转到了一个再也不能转的程度，就忽然坏掉了，再也修不好了
医生填写死亡报告的时候，问我：你妈妈叫什么名字？ 我哑然凝咽，她身份证上的名字，是袁氏，她竟连名字都没有
医生顿了一下，说：叫袁坚强吧
世上所有的妈妈，都有一个名字，叫做坚强
孩子，你也要坚强些
我的眼前忽然闪过她这些年来的种种，她又老又丑，矮小瘦弱，最后几年连嗓子都哑了，可是她一直站在我的前面领着我走，她一直走到了 生命 的尽头才猝然停下，之前，她从不低头，从不退缩
我眼泪滂沱：是的，是的，她叫袁坚强
袁坚强女士，请你一路走好
如果有来世，我们仍做母女，到那时，你来做我的女儿，好吗？
