作者： 叶细细 他住在北京，是一个与我有血缘关系的人，不太远的血缘关系
北京与西安相隔遥远，他却常来看望我们
那时他在火车上工作，整日穿着墨绿色的制服，从一个城市到另一个城市
我叫他眯眯大伯，因为他总是笑，对我也是好得不得了
每次走，都会把我叫到一边，悄悄地塞几元钱给我，然后拍拍我的头，说一声：“乖，听话
” 那一年，我5岁
站在空阔的楼道中，看老爸送他走
他和老爸的布裤子，都补了屁股，在太阳的底下，屁股非常突出，我看着看着就笑起来
笑够了，便打开手里的纸币，是一张5块钱的纸钞
当时，5元钱能买到好多东西呢，我想着明天可以去小店铺买水果糖吃了，便眯眯笑起来，想着大伯真是不错，要是天天来看我就好了
如果天天都有糖吃，我一定是天下最 幸福 的小孩了
我将5元钱的钞票盖在眼睛上，迎着晃晃的阳光，觉得自己俨然是个有钱人了
他大概知道我 喜欢 他，只要有西安的车，必定来看我
我每回见他，便欢呼雀跃地投入他的怀抱
他带我去院子里的小卖铺，坐在木竹椅上，让店家摇了一客冰淇淋给我，看我小猫一样吃得津津有味，他便流露出一种 满足 的神情
我问他：“大伯，为什么对我这么好？” 他说：“长辈对 孩子 好是应该的呀，还要讲道理吗？” 我不懂了，为什么他对我好天经地义？长大些，才知道，他不光是对我一个人好，他对所有人都是那么好
他和我爸是亲 兄弟
因为他是兄长，在家境清贫的条件下，他根本没有读书的条件
他15岁就一人闯荡北京，十分辛苦地从学徒做起
每个月的薪水都安排好了，只留一日三餐的钱，其余全部寄往家里，多一分钱都花不得
也许正是因为有了他的资助，我爸才顺利把书念了下来
我爸考上北大的时候，他已是车辆段技术拔尖的工人，快收徒弟了
接到通知书时，我爸犹豫，要不要继续读下去，因为觉得太拖累他了
他却说：“只要有我在，你一定要读完书
以后，这个 社会 没有知识是不行的
我工作这些年来，因有没有多少文化，很受人歧视，我是没有办法
” 老爸于是很顺利地进了 大学
大学几年，每个周末老爸都去他家住宿，他也尽可能地帮助老爸
为了老爸，他与我大妈没少怄气，经济问题总是很 现实 的
老爸大学毕业之后，他也算松了口气
等我去望看他时，他已开始自学高等数学，屋内的电扇是自己做的
听说他还自己装了一辆大摩托，非常气派的一辆大摩托车
每天，他去上班，一踩油门，整个楼的人都醒了，下班回来，离老远的，就听见他的摩托车轰隆轰隆地开过来
他的摩托车放在楼下，从没有小偷打它的主意，因为太庞大了，五六个人都搬不动
我在他家住了一周
环顾四周，这个家几乎都是他一手组装成的
打开电扇，轰轰轰轰的，藤椅是改过的，坐上去，椅子会左右摇摆
我想，如果他念了大学，现在不知是怎么优秀的一个人
我问他：“大伯，为什么不去市场买一台电扇？用不了多少钱的
” 他笑笑：“孩子考上大学了，要供人们读书，再说了，这不是挺好的吗？反正我耳朵背，也听不见什么
” 他总是这样，平日省吃俭用，对小辈却很舍得花钱，有一次他给 女儿 一下子买了90块钱的巧克力，只是因为女儿爱吃
他对孩子总是如此，宠爱得近乎纵容了
从北京回来，我对老爸说：“大伯真可怜
一辈子都这样忙碌，他甚至舍不得吃一块雪糕
” 老爸说：“这样的日子，很快会过去吧
再熬几年，孩子就大了，那时，他可以 享受 天伦之乐了
” 大伯的儿女工作之后，他已六十多岁了，退休了，又被单位反聘回去
大伯被单位反聘回去之后，不跑铁路了
因此，几年都没有见到他
一直很想他，当然不再是孩提时代要糖吃的心理，只是很想见他
始终记得我年幼时，他对我的好
良好的家教，教我学会了 善良 ，我一直记得受人滴水之恩，当涌泉相报，何况他是我的伯父，亲人
我想，再见到他，他会不会拍拍我的头说：“丫头，长高了
” 再面对他，我该怎样让已年迈的他，如我幼时一样高兴起来呢？ 就这样，有心里盼望着见他，不知盼了多久，在一个下雪的午后，终于再次见到了他
事先，他没有告诉我们他要来，家里也没有人去接他
他敲开我家门时，刚在火车站遭了一次抢劫
他出车站，便被人盯上了，几个小青年跟着他，一个从他身旁走过时，摸了他的包
他惊觉去追，另一个同伙跟上来，一脚将他绊倒
那天，大伯穿着棉布短装围着一条狭窄的布围巾，头上顶着一顶雷锋帽
现在，已经没有人戴雷锋帽了，但是他竟然还戴着
当他站在我家，对我们讲他追小偷的经过时，我是心疼的
他一直在为包内的钱扼腕，我却为他的身子忱惜
看着他苍黄清瘦的脸，我忍不住掉下泪来，我想，怎么可以让这样一个老人还现去卖苦力呢？ 听他说反聘回去后，为了多挣些钱干着粗重的体力活，有时，还会给别人装门窗
我难以想像上岁数的他，是如何爬上别人家的窗台，装着一块块玻璃拉窗
我想起了小时候，他临走时，送我的5元钱，那时是我不知，每一张钞票的背后都有大伯的血汗
大妈说，属羊的人命不好
大伯这辈子注定了劳碌一生，贫困一生
我听了很心酸，对他说：“大伯，不要做了，钱不够花我可以给你？” 他只是笑：“你大伯现在一个月可以挣800块钱呢，怎么不够花呢？” “那为什么？” 他不说什么了，眼内是无言的苦涩
他的儿子大学毕业分到工厂，效益不好，工资拖欠
女儿月工资只有400元，还带着个半大的孩子
原以为，孩子大学毕业，会有一个不错的前程，可是，在北京，人那样多，多少人为了谋一个职位激烈竞争
别说大学毕业，就的读研究生也是一抓一大把
后来，老爸让大伯的儿子过来， 希望 能帮他一把
大伯回北京后，依然忙于挣钱，他的钱几乎全贴给儿女了
短短两年，他外出拉货，跌断了两根肋骨，右手骨折过一次，脚被轧伤
老爸劝他：“孩子成家后，你的 责任 也就尽到了，剩下的靠他们自己 努力 了
” 他摇头：“看着儿女过着苦日子，我心不忍，好在，我还能干几年
” 他总是这样，也许天下 父母 都是这样
父母为什么要对孩子那么好，但是天下有几个孩子能体味到他们几十年如一日的爱，而且，是永不要求回报的爱
我问老爸：“当你老时，希望我能为你做什么？” 老爸说：“如果我老了，我病了，只要能看见你倒杯水给我，就足够了
如果你没有空，也没有关系，还有养老院，我和你妈可以进去一起晒太阳
” 老爸的话，让我忍不住掉下 眼泪
就像长辈不知该如何爱自己的孩子一样，做儿女的，永远不知道怎样能做到最好，能让他们心安
在机场，我拎着他给我的沉重的行李，眼泪又掉了下来
他说：“丫头好呀，出息了，坐飞机了
不知飞机场是什么样子，如果有十元钱的机票钱就好了，哪怕只是在北京的上空兜上一圈呢，我也算是坐过飞机了
” 半年后，他来西安看我们，我还了他这个 心愿 ，给他买了回京的机票，我尽着一个晚辈的所能，为他一点一点地圆梦
因为，他资助过我的 父亲 ，因为他对我好，因为我是那么那么爱他
