作者： 汤小小 父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液
8岁时， 父亲 带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时
等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我
到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜
于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉
我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑
我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊
收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭
以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活
你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来
”看着他沟壑丛生的脸，我忽然 感觉 有点难为情
我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来
我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊
饭做早了会凉，但他总是把 时间 掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜
可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透
我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了
”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅!”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点!”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻
偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心!”听他这样说，我就真的很少操心，连谈 恋爱 、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援
此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾
父亲病了，是脑出血
他一直有高血压，常年离不开降压药
他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花
如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面
