一 他俩都老了
最近两年，她很健忘，炒菜时会放双份的盐，泡好的花生米总是忘了吃；睡到半夜醒来，会重新穿好衣服，去各个房间里检查窗户和灯有没有关好；买菜时付了钱却忘了拿菜
她还多疑，半夜起来，摸黑到爸的房间里，几声叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折腾醒了，她才放心地回房去睡
她有糖尿病，视力下降得很厉害，有时会趴到我的电脑屏幕上想看看我写的字，只能看到一团模糊，她便很生自己的气
她总是突然感到忧虑：要是有一天你被哪个地方调走了，我们老了，不能跟你去，谁来照顾你？ 他的脾气还是那么暴，妈熬的粥糊了锅底，他一闻味儿就摔筷子
有时他故意挑刺，菜淡的时候说咸，咸的时候又嫌淡，非吼上几嗓子才舒服
他好像越来越胆小，心口痛一下就很惶恐，平时精神很足却忽然贪睡，也让他感到不安
有一次他推着我去逛商场，在男装柜台看中一套浅灰色西服，换上后去照镜子，他被镜子里那个一头灰白头发，脸上布满皱纹的老头吓了一跳，转身问我：“妞儿， 爸爸 已经这么老了吗？爸爸从前穿上这样的衣服很帅呢
”然后就 伤感 地说：“不知道爸爸还能陪你多久……” 是的，他俩都老了
看着他们一天天走向衰老，是件残酷而 无奈 的事情
我无法计算他们还能陪伴我的 时间 ，只觉得这样的每一时每一分，都是上天对我的恩赐
二 二十多年来，我和他俩分开的时间屈指可数
曾经有一段时间，我是 梦想 高飞的
听不得她的粗声大嗓，看不得她胡乱披件衣裳翘着一头乱发的邋遢样子
还有他， 虚荣 ，爱吹牛，没有个主心骨，脾气那么坏，动不动就和她吵架
家像是战场，到处弥漫着硝烟的气息
那时候，我是梦想要逃离的
年年第一的好成绩，不过是为了给自己一个 离开 的机会
到县城读高中后，耳边没有了她的唠叨和他的怒吼，忽然之间世界变得如此安稳静好
我走在桂花飘香的 校园 里，脚步都是愉悦飞扬的
可是，仅仅两年之后，我便被打回原形——读高三那年，在过马路时，我被一辆车给撞了
躺在医院的病床上，听着她在门外哭得肝肠寸断，看着他蹲在我床边一声不响，我心里充满 绝望
从此不再奢望离开，因为我的腿成了摆设，再不能给我行走离开的机会
上帝用这样一种方式，再次将我搁置在他们中间，似乎是在考验他们：这样一个 孩子 ，你们还要不要？ 她还是那么邋遢，大清早蓬头垢面出去为我买早餐
他脾气还是那么坏，那次一个新来的护士给我输液，针头连换了5个地方都没找着血管，他便恼了，一把推开人家，拿着热毛巾敷在我手上，回头冲护士嚷：“瞧瞧把妞儿的手扎成啥样了，你以为那是木头啊？” 他背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，再去一楼的健身房，在双杠旁边练习走路
五十多岁的人了，一趟下来累得气都喘不过来
我趴在他背上，在他耳边说：“爸，以后要是没人要我，你可得背我一辈子
”他笑我：“你这么重，不赶紧学会自己走路，谁背得动啊？”她跟在后面，想帮忙又使不上劲，嘴里咋咋呼呼的，让他抓紧我的腿，让他停下来歇歇，让他注意脚下路滑
他和我都听得不耐烦，免不了顶她两句，她便赌气不理我们
但不到两分钟，她又唠叨开了
三 以前，他靠着一手电焊的手艺，开了个电气焊维修铺，给人修修补补，日子也还过得去
我病了以后，他俩带着我东奔西跑看病，钱花光了，铺子没人打理，也关门了
可是还得 生活 ，他就在建筑工地上给新建的楼房焊楼梯和钢架结构
工头开始不要他，嫌他年龄大，不能上脚手架，也怕活重他支撑不下来
他百般恳求，仗着手艺好，才留下的
每天早上5点，他俩准时起床，一起陪我练习用双拐走路
然后他上工地，她在家照顾我
晚上他从工地上回来，脸都顾不上洗，先奔到我的房间里，看我好好的才放心
他一个月挣的钱，全都给我买了药
没完没了的中药西药，直喝得我后来看见药就想吐，却一点效果都没有
我不能再去学校了，每天坐在房檐下，看天看地看墙角的蚂蚁，心越来越敏感，怕见人怕天黑，容不得他们对我丝毫的忽略和怠慢
有一次她给我倒水，水太烫，我抬手就掀翻了床头柜，水壶茶杯药瓶哗啦啦碎了一地
她受不了我突然变坏的脾气，一把扯下身上的围裙摔在地上，委屈的泪水在眼眶里打转，冲我嚷：“就是你雇的保姆也不能这么粗暴吧？老娘我还不伺候了……” 她真的走了，没有她拖拖拉拉的脚步声，听不到她絮絮叨叨的抱怨，家变得一片沉寂
我躺在床上，盯着天花板，心一点一点跌入黑暗的深渊
我突然害怕起来：她不会真的不要我了吧？ 然而她很快就回来了，捧着一堆旧杂志，若无其事地对我说：“在外面遇见一个收破烂的，我看这些书兴许你还能看，就买回来了
十几本呢，才花了三块钱……”她很为自己讨了便宜而得意
那天晚上，我迟疑地问她：“要是我再惹你生气，你会丢下我不管吗？”她答非所问：“我根本没走远，怕你有事叫我……” 他们俩都没念过几年书，没什么文化，可是我 喜欢 书
他在工地上看到谁有书，一定会死乞百赖地跟人家借回来给我看，她看见别人包东西的报纸，也会揭下来带给我
我就是从那时候开始学着写东西，渴望用一种方式来证明自己存在的 价值
我慢慢开始发表一些文字，他们便拿着有我 文章 的杂志四处跟人炫耀：“别看我家妞儿天天在家里坐着，可比你们知道的多呢
这书上的字就是她写的……”他们俩都成了我的超级“粉丝”，我也确确实实成了他们最宠爱的宝贝
有一次我跟她说我要写长篇小说，然后又说写长篇很费精力，有个作家就是写小说累死了
她便很紧张，连说那咱不写小说了，人没了，写得再好有什么用？ 四 就这样，一段路，三个人，相扶相携，磕磕绊绊，到今天已经走了29年
他们的身体一直都不太好，他血压高，心脏也有问题；她糖尿病十多年，最轻的感冒都能引发一系列病症
那次陪他们去医院看病，在医院门口，他将代步车停在向阳的地方，把自己的外套脱下来盖在我腿上，又叮嘱我在车上等着，不要着急，才和她相扶着进了门诊部
我看着她挽着他的胳膊往前走，很相爱的样子
可是，那苍老的背影迟缓的步履，还是把我的心深深刺痛
旁边一起看病的老人，都是由子女搀着进去
而我却只能这样坐着，等他们回来
我想象着他们一个一个窗口挨着去排队，挂号，化验，检查，互相安慰， 等待 结果，谦卑地笑着跟人打听化验室在几楼，忐忑不安地躺在CT机上……心就火辣辣地痛
有泪从眼角慢慢溢出来，无可扼制
请 相信 女儿 ，我一定可以学会自己能学会的一切，到了那一天，好好地照顾你们，就像今天你们照顾我一样
